MATER DOLORIS

Sandy Ann serrò la porta della cantina alle sue spalle.

Sorrise alla donnina coi capelli rossi e diritti, di media lunghezza, tirati indietro dalla fronte bassa e piatta e al timido neomarito coi suoi occhiali d’osso dalla montatura esageratamente grande.

-Prego-, disse Ann e fece strada alla coppia lungo la rampa della scala a chiocciola.

Spense la luce.

Diede un’ultima, fuggente occhiata all’insieme e i tre uscirono all’esterno dove ad attenderli splendeva un rassicurante, placido sole di fine agosto e l’aria invasa dal frinire ritmico delle cicale, voli pindarici di libellule rosse.

Una morbida brezza increspò la superficie dorata del lago giù, tra un abete e l’altro.

La donnina tossicchiò, arrossendo di piacere.

-Bhè, la casa è davvero fantastica, signora McCarter.E tu che ne dici, Mark? Non è il luogo ideale per scrivere, questo?-

-Ecco…-

-Si, si. Sono certa che in questa meravigliosa casa creerai il romanzo che ci renderà ricchi e famosi, finalmente.

Mio marito scrive, sa? Però ancora nessun editore si è accorto del suo talento. Probabilmente avrà un successo post mortem, dico sempre io…non è così, Mark?- e giù una pacca sul petto gracile dell’uomo.

-Mi scusi, signora…se non sono indiscreta, posso sapere perché la vendete?-

-Mio marito ha una tenuta sulle coste della Cornovaglia. Abbiamo deciso di comune accordo di trasferirci a vivere laggiù-

-Ah.-. La donnina parve soddisfatta della risposta. Poi scrutò torva il marito.

-Hai sentito, Mark? Si trasferiscono. Tran-qui-lla-men-te, Mark. Si trasferiscono tranquillamente. Sapesse quante storie ha fatto quando gli ho detto che volevo vivere appena fuori Londra, lontano dallo stress cittadino. Lei mi capisce, signora McCarter.-

-Certo-

-Già. Ma lui è come un bambinone, non è così Mark caro? Ma io gli ho detto: se non andiamo a vivere in pace, lontano da mio padre e i miei fratelli e relative cognate (non fanno altro che chiedermi soldi, sa!) io non ti sposo. Alla fine l’ho convinto ed eccoci qui. Oh, la casa la compriamo noi naturalmente. Qualunque sia il prezzo. E’ fantastica, signora McCarter. Bhè…magari cambierò le tendine del bagno e anche in salotto che mi paiono molto tetre. E i miei trofei avranno

una vetrina tutta tutta per loro. Sono stata reginetta di bellezza per ben tre anni consecutivi, sa? Per andare al lavoro ti arrangerai in qualche maniera, Mark caro, non è così?-

-Si, amore-

-Bene. E’ un bambinone, signora McCarter.

A proposito di bambini- la donnina ammiccò bonaria al ventre prominente di Ann.

-Oh, manca poco ormai. Meno di un mese.-

-Fantastico! Hai sentito, Mark?

Quando mi ha chiesta in moglie gli ho detto: o ti azzardi a farmi fare quattro marmocchi oppure trovatene un’altra…ma sei capace a farmene fare quattro?-

Ann finse un sorriso scrutando l’uomo. Questo poveretto deve aver avuto una giornataccia, pensò suo malgrado. Porse alla donnina un mazzo di chiavi.

-Sono certa che vi troverete bene a Primrose Lake, signori Williams-.

Un tordo fece capolino da dietro un cespuglio, l’uomo s’infilò una mano in tasca e acchiappò un kleenex, si soffiò il naso.

Sandy Ann spense la radio.

Immediatamente la musica, che fino a pochi istanti prima aveva invaso l’intera palestra di ginnastica aerobica si estinse; morì nelle casse nere degli altoparlanti.

-Okay, ragazze. Anche per oggi abbiamo finito.-.

Una donna sulla cinquantina e notevolmente in sovrappeso, dalla prima fila sbuffò un ansante "GrazieaIddio!" e con un saltello goffo riunì le gambe divaricate per l’esercizio. Scrutò la vicina di tappeto che, in cuor suo, aveva sempre considerato un anemone anoressico e stillò un sorrisetto di circostanza.

-Domattina non riuscirò a sollevare le chiappe dal water-, borbottò. Sandy Ann dal posto di comando scoppiò a ridere –Ci riuscirà, signora Cleary. Le assicuro che, giocoforza, ci riuscirà se davvero vuole tornare in forma per quest’estate. Ora scusatemi tutte ma ho un appuntamento per le sette e conto di esserci. A mercoledì, alla solita ora-.

Le donne si raggrupparono sparse per la palestra. Ann tolse l’elastico che teneva fermi i lunghi riccioli in una coda di cavallo dai riflessi di mogano e li liberò sulle spalle da atleta ed il seno alto e florido, ravvivò le ciocche con le dita. Doveva fare in fretta. L’ultima cosa che voleva era andare ad un appuntamento puzzando di sudore come uno scaricatore di porto. Con tutto il rispetto per gli scaricatori di porto. Si diresse verso le docce. Jim al telefono le era parso strano. Molto strano. Diverso ecco, si. Diverso era la parola giusta. Da cinque anni che lo conosceva mai e poi mai si sarebbe aspettata di sentire Jim McCarter diverso dal solito. Un impiegato di banca perfetto e scrupoloso, ecco cos’era Jim McCarter. L’uomo con cui Ann aveva acquistato l’attico affacciato su Kensington Park. L’uomo che le aveva regalato il pianoforte "anche se non lo sai suonare ma ti piace come arreda la sala da pranzo". E i fiori? I fiori ad ogni festa comandata. Sempre rose. Sempre rosse. "Che le rose rosso passione ti piacciono tanto". Due anni prima l’anello. Un vero anello di fidanzamento ed un bacio sul dito medio, prima d’infilarlo. "Al nostro futuro".

Jim McCarter era il perfetto fidanzato quasi marito. Si era sempre domandata perché ogni volta che facevano l’amore lui teneva i calzini. Rigorosamente bianchi, come s’addice ad ogni perfetto impiegato di banca fidanzato quasi marito. I calzini bianchi. Se a tredici anni a Sandy Ann avessero detto che avrebbe avuto le prime esperienze sessuali con un uomo che adorava tenere i calzini bianchi a letto, bhè, si sarebbe sicuramente schernita. Calzette bianche? My God, Parbleu! A me? Dite a me? No. Mai. Amo i tipi selvaggi, io.Quelli che cavalcano lungo la brughiera nebbiosa senza paura di azzoppare lo stallone su qualche masso sporgente. Un tipicino alle Cime Tempestose, per intenderci. Non da perfetto impiegato di banca fidanzato quasi marito attento ai particolari anche quando fa l’amore. Avrebbe riso, Sandy Ann, a tredici anni. Ma adesso di anni ne aveva trenta e si sa, l’ esistenza fa in fretta a scivolare tra le dita. Una donna fa in fretta a passare dai box di single a quelli di zitella eppoi, Dio salvi la regina, non c’è lifting o crema antirughe che tenga. "Quando le chiappe iniziano a cedere", avrebbe detto la signora Cleary, "…chi ti salva più dal cedimento del cervello". Ma se alle spalle hai un attico spudoratamente affacciato su Kensington ed un pianoforte a coda dove poggiare le brave rose rosso passione prima che diventino bianche, ad ogni festa comandata, bhè; certi cedimenti li affronti decisamente meglio. Parola mia. Soprattutto se il precisino impiegato di banca fidanzato quasi marito lo ami come non hai mai amato nessuno prima d’ora, e pazienza per le calze.

Ann tirò la tenda della doccia, roteò il pomello dell’acqua calda. Il getto regolare l’avvolse dandole una curiosa sensazione di déjà vu.

Certo che hai già vu, stupida. Tutte le volte che, in vita tua, hai fatto la doccia e fortunatamente per te e chi ti traffica vicino sono state tante.

No.

Quella era stata la volta di una doccia diversa.

Ciao, Virgi. Come stai?Dio. E’ una vita che non ci sentiamo, da quando… vabbè.Tu lo sai.E sei mia sorella, Cristossanto. Sorella gemella, Cristossanto. E scusate se è poco.

Come stai? Mi manchi tanto, Virgi.Neanche tu sai quanto. Soprattutto in questo periodo, quando l’autunno declina in inverno. Quante corse in riva al nostro lago, Primrose Lake, ricordi?

Sei sempre stata così delicata .E vulnerabile, con la tua eccessiva sensibilità. Vulnerabile tu, Virginia, colle tue trecce svolazzanti come aquiloni.

Chissà che combini, adesso. Cosa fai, Virgi? Dài, facciamo il gioco del pensiero. Quello dove io riesco a capire ciò che ti passa per la testa senza che tu apri bocca…rammenti la volta di Sondra Lee? Al tre fàlle lo sgambetto che io la spingo nel lago. Uno, due…E TRE!!! Un bel tuffo, Gesù. E tutte le risate del gruppo erano state per lei, per Miss Puzzetta Sotto Il Naso. Biondina con la puzza sotto il naso, così la chiamavamo.

Voglio chiudere col passato, Virgi.

Ho chiuso col passato, adesso.

Sono una donna realizzata, adesso. Istruttrice di aerobica con una palestra modestamente tutta mia ed un futuro marito impiegato di banca candidato alla direzione, uno in gamba coi computers al contrario di me che perdo sempre la pazienza e non so riconoscere la differenza tra un file e un’e-mail. Ma per essere una brava moglie non serve, il computer. Sarò una brava moglie, lo so Virgi. Soprattutto voglio essere una brava madre.Lo spero. Cercherò d’esserlo ma voglio rivederti, prima.

Perché il passato mi ha lasciato una porta aperta in fondo al cuore. E quella porta sei tu. Facciamo il gioco del pensiero?

L’acqua da calda che era, divenne gelida; Sandy Ann rabbrividì da capo a piedi. Tentennò con occhi chiusi alla ricerca del pomello della doccia.

-Maledetto pom…- MA CHE BVAVA QUESTA BAMBINA, MA CHE BVAVA CHE E’ LA MIA BAMBINA.

La mano di Ann si contraette, rimase sospesa a mezz’aria sotto il fiotto algido dell’acqua ora d’un rosso porpora acceso, vivo. Reprimette un grido e fu un attimo; il flash, com’era venuto, passò. L’acqua riprese il suo normale calore, e colore.

La donna portò una mano sulla fronte, socchiuse gli occhi, li riaprì.

Si lasciò dunque bagnare languida, lavata di tutto.

Anche dei pensieri.

Era in un corridoio.

Ne vedeva (percepiva?) l’inizio ma, nonostante si sforzasse, non riusciva a comprendere dove poteva essere celata la fine.

Virginia tentò di muovere una gamba ma quella era troppo pesante per una donna di trent’anni costretta a letto da quasi un mese. Con sforzo enorme riuscì a fare un passo. Un altro

(dov’è la fine?)

ed un altro ancora

(Gesù, non c’è fine e)

nel buio

sta tornando.

Dalle ombre si staccò una più scura, potente e minacciosa.

Virginia sussultò. Avvertì il corpo farsi finalmente leggero, il cervello finalmente governabile, finalmente per poco totalmente suo.

Aprì gli occhi. Il corridoio era scomparso, dalle persiane abbassate filtrava un debole raggio di luce giallo purpurea. Tossì. Puntò i gomiti sul letto, rizzò lentamente a sedere. Le insegne intermittenti dei neon sulla strada riflettevano zebrate sui vetri; una ad una come lucciole chiamate in rassegna.

NEON JOY, DICHIARI LA SUA PRESENZA.

OKAY. NEON JACKSON!

LEI E’ SEMPRE IN RITARDO, JACKSON; NON SI LAMENTI SE A FINE ANNO NON AVRA’ I RISULTATI CHE SI ASPETTA. LI CONOSCO I PICCOLI BASTARDI COME LEI, JACKSON. PICCOLI MALEDETTI NEON BASTARDI CHE CREDONO DI SAPERE COME GIRA IL MONDO. MA ALLA FINE IL MONDO SE LI MANGIA. EH SI, JACKSON. E MANGERA’ ANCHE LEI, A FINE ANNO.

Che vai pensando, Virgi? Hai proprio il cervello ridotto ad una frittata striminzita. Di quelle che faceva la mamma.

O il signor Benson.

Un attacco di tosse violenta la scosse tutta.

Avrei voglia di un bicchiere di the. Anzi, una tazza. Una bella tazza di the di quelle che prepara la mia amica damina beota stesa laggiù, nel suo bel prato scolorito sotto il mio letto.

Ma Virginia non osò guardare in direzione della stampa. Non aveva voglia di sorrisi taglienti, in quel momento. Berrò dopo, si disse, se ci sarebbe stato un dopo, si disse, e se ne fece una ragione.

Silenzio.

Ultimamente c’era troppo silenzio, in quel luogo. Le ricordava la sua casa. E pensare che quando aveva trovato quelle due stanze male assemblate nel quartiere che aveva visto tempi migliori era comunque rimasta impressionata dalla "vita" dei numerosi negozi, dai pub agli antiques agli hard-discount, ai neon sparsi qua e là sulla strada i neon Joy & Jackson.

I bambini. Dio quanti bambini tutti assieme. Pareva che ogni famiglia ne avesse almeno cinque o sei, a giudicare dall’allegro frastuono che proveniva quotidianamente dal ritaglio di terra adibito a parco giochi di fronte alla sua finestra.

Ora non si sentivano neanche loro. E non adesso che, si sa, ogni madre che sia degna di questo nome non lascia i propri figli giocare soli. E’ tardi. E’ buio.

Virginia non li sentiva giocare. Né di giorno né di notte. Ma forse, semplicemente, era che non voleva sentirli perché associava i bambini alla vita.

E a Virginia, per ora, la vita aveva dato scacco matto.

-Non sono mai stata brava nel gioco degli scacchi-, si scusò Virginia con voce roca.

-Già. Non sei mai stata una bvava bambina-, disse ancora Virginia ma con un’altra voce. Un’altra. Che le sorgeva dal profondo delle viscere.

E probabilmente la nuova intrusa le piacque parecchio perché Virginia Vivgi per gli amici accennò un ghigno strabico.

-non sei mai stata una bvava bambina, vivginia maddy johnsonn.

Quanto valium hai inguvgitato ieri

(era…ieri? O quando? Quando è stata l’ultima volta in cui hai scolato la bottiglietta del Valium come fosse succo d’arancia?)

sei fuori, baby. E il bello e’ che questa

-ZITTAAAAAA!!!-, gridò Viginia con la voce da bvava bambina

IL BELLO BABY E’ CHE QUESTA PAvTITA à DEUX TI PIACE DA MATTI. E STA APPENA COMINCIANDO

-Non è vero-

SIIIIIIII CHE E’ VEvO, BABY VIvGINIA VIVGI PEv GLI AMICI. TI PIACE PROPvIO TANTO TANTO. COME TI PIACEVA TOvTUvAvE PSICOLOGICAMENTE TUO FIGLIO. vICORDI LE PAvOLE DI DOC HAvvISON? "TOvTUvAvE PSICOLOGICAMENTE"

-Non…non è vero-

SIIIIIIIII CHE è VERO, VIRGINIA BABY. TI PIACEVA VEDERLO GRIDARE, IMPLORARE DI LASCIARLO VIVERE, VEDERLO PIANG…

-BASTA!-

NON SEI PER NIENTE UNA BVAVA BAMBINA, BABY. MI SPIACE PER TE MA NON LO SEI. AMAVI VEDERE ROBERT PIANGERE.

Virginia chiuse gli occhi e la voce da Bambina Cattiva parve chetarsi in un angolo della mente.

("devo parlarti, mamma")

non è stata colpa tua, Virgi. Non è stata colpa di NESSUNO.

("E’ una cosa molto importante per me, mamma")

eri una ragazzina quando hai avuto Robert. Tredici anni, Virgi.Tredici.E Dio solo sa cosa voglia dire avere un bambino a tredici anni e assumersene le responsabilità senza qualcuno che ti stringa la mano nei momenti di sconforto.Dio solo sa cosa voglia dire alzarsi tre, quattro volte per notte a controllargli la temperatura, cambiargli il pannolino ed allattarlo senza avere latte da dargli. A tredici anni. La mattina lavorando in un pub per pagarti l’affitto. E la notte sveglia col pensiero come gli anni che vola fuori dal cervello e schizza per cercare un’uscita ma rimbalza sulla gomma di quei quattro muri sudici.A tredici anni. Ad allattare un bambino che non hai voluto.Forse.

-Lo amavo-, bisbigliò Virginia ed una lacrima sgorgò dagli occhi tumidi, rigò la guancia.

PERò NON HAI FATTO LA BVAVA BAMBINA, VIVGI BABY, rispose per lei l’altra voce tornata alla ribalta, più ringalluzzita che mai

-Amavo Robert. Era tutta la mia vita.-

("Vado a vivere con Alan, mamma"

"Alan Smith? ALAN SMITH, ROBERT? Stai scherzando, vero?"

"Non sono mai stato così serio. Io e Alan ci amiamo".

Virginia aveva guardato quel ragazzone di un metro e novanta, coi capelli d’ebano e gli occhi verdi di quel bastardo di suo padre. L’aveva guardato come se lo vedesse per la prima volta e lo straccio che teneva in un pugno nell’atto di spolverare l’unico mobile del bilocale l’aveva gettato stizzita nel lavabo. S’era sforzata di non perdere la calma. In una situazione del genere l’ultima cosa da fare era perdere la calma e Virginia se ne rendeva conto perfettamente. UNO DUE TRE, E LA CALMA TORNA A ME. Conta fino a tre eppoi passa tutto. Vedrai, è solo una ragazzata. Non aveva detto così il padre di Robert quando eri rimasta incinta? Mio Dio è hai fatto una ragazzata. Ma alle ragazzate ci si pone rimedio. Tu potevi abortire, per esempio Ma non l’hai fatto.Non VOLEVI farlo . Robert ha sedici anni è molto più maturo della sua età.Lo è come ogni giovane uomo cresciuto sulla strada e senza un padre. Fammi finire,baby. Robert, il tuo bellissimo Robert che è il ritratto sputato di quel bastardo di suo padre accidenti a lui, ha sedici anni ed è gay. Questa è proprio una ragazzata alla quale non si può porre rimedio.

Ne sei sicura, Vivgi cara?

Ha sedici anni. E’ minorenne. E’ ancora sotto la tua tutela, fino a prova contraria. Sotto la tua tutela; che gli piaccia oppure no.

Si amano.Loro si…

Lui e Alan Smith? Non farmi ridere. Un gay. Omosessuale. E’ tutta colpa di Alan, ci metterei la mano sul fuoco se soltanto ne avessi una. Robert non ha nessuna colpa per Dio. No.

"Lei, signora, sta torturando psicologicamente suo figlio. Robert è un ragazzo palesemente influenzabile; anche a causa della giovane età, certo"

Un ragazzo palesemente influenzabile. L’ha detto anche Doc Harrison e se l’ha detto lui, siori e siore, potete scommetterci che è così. Non è un doc che rischia di sputtanarsi in giro contando balle, doc Harrison, oh si.

"Mamma?"

Gay.

Robert è gay. Con tutte le teenagers che brulicano la faccia della terra otto donne per ogni uomo lui ha il coraggio di essere gay

uomo con gli ormoni fuori di tangenziale

Coraggio e affronto, Virginia Vivgi baby.

Affronto.

Alle ragazzate ci si pone rimedio.

"No, Rob", si era infine pronunciata Virginia, evitando di guardare il figlio negli occhi. Aveva riacchiappato il suo bravo straccio dal lavabo e dopo averci spruzzato sopra per l’ennesima volta in quella mattina una sottomarca di Dixan Detersivo Liquido all’essenza di citronella, si era data alla pulizia minuziosa del tavolo in ferro.

"Categoricamente no"

"Che vuol dire no? CHE VUOLE DIRE NO, MAMMA?"

"Vuole dire che fino a che sei min…"

"Forse non te ne sei accorta, ma oltre che minorenne sono già uomo fatto, mamma. Ed io andrò a vivere con Alan; che tu lo voglia oppure no. Se mi vuoi bene e se VUOI IL MIO BENE non impedirmelo, mamma. Non puoi tagliarmi fuori dal mondo per sempre"

"E’ una ragazzata", aveva tagliato corto Virginia continuando a spolverare. Lui, con mano forte e nervosa s’era spostato una ciocca ribelle dalla fronte alta e Virginia ne aveva ammirato il gesto di sòttècchi. Il mio bambino. E’ bellissimo ed è il mio bambino. Solo mio. Né del padre e neppure di quel…quel… Alan Smith. Rob è mio.

("forse non te ne sei accorta ma oltre che minorenne sono già un uomo fatto,mamma")

E’ una ragazzata

("Se vuoi il MIO BENE, mamma")

Robert è mio. E non permetterò a nessuno di portarmelo via.

"Lo sai bene che non è una ragazzata, come la chiami tu. Lavoro già da un paio d’anni allo Spaghetti’S House di Linda Houston. Ho qualche soldo da parte, non ti chiedo nulla se non di capire che…"

"CHE COSA? COSA DEVO CAPIRE ROB?". Ora la collera trattenuta da Virginia esplodeva come un fiume in piena, completamente rotti gli argini.

"S…Cr…S…" Virginia divenne paonazza per la rabbia. Ultimamente le capitava troppo frequentemente di balbettare al culmine delle sue esplosioni di rabbia. Colpa delle frequenti esplosioni di rabbia. Delle ragazzate di Rob. Tirò un sospiro. Uno due e tre e la calma torna a me.

"Mamma, senti…"

"BASTA COSI’!PER QUANTO MI RIGUARDA IL DISCORSO E’ CHIUSO, ROB. E FINGIAMO CHE NON SIA MAI COMINCIATO. CONTINUA PURE A FREQUENTARE QUELL’ALAN SMITH, SE VUOI. SPOSATELO PURE, SE VUOI. MA LA SERA TI RIVOGLIO A CASA CON ME. E’ CHIARO?"

"S…SEI UNA MALEDETTA EGOISTA! IO AMO ALAN…LO SAI COSA VUOL DIRE AMARE, MAMMA?"

Lì era partito lo schiaffo.Veloce, furioso, infido. Subito, sulla guancia destra di Robert, era apparsa l’impronta rosso fuoco delle cinque dita di Virginia.

"Rob…oh, Rob scusa…scusami bambino io non…"

"Non mi toccare. Non ti darò mai più motivo di toccarmi,mamma.Te lo giuro.".

L’aveva fulminata con lo sguardo.

E’ una ragazzata.Non temere Vivgi baby.E’ per il suo bene.

("se vuoi il mio bene, mamma")

Cosa ho fatto? Non dovevo schiaffeggiarlo, no.Non è bene che

(è per il SUO bene, Vivgi baby. Per evitargli altre ragazzate)

ed era uscito di casa sbattendo la porta con violenza. Virginia era impallidita avvertendo l’inquietudine nel cuore.

Quella era stata l’ultima volta in cui aveva visto suo figlio vivo.).

Virginia si rigirò nel letto.

I fumi del valium stavano disperdendosi in quel labirinto senza uscita che era la mente della donna. Azzardò un’occhiata obliqua alla bottiglia semivuota di vodka sulla sedia accanto al letto.Vodka. Chissà poi perché aveva scelto di darsi all’alcool proprio con la vodka. Forse le piaceva l’odore. O il colore. Ma i russi. I russi sono russi, che cribbio. Non le piacevano i russi e il loro colore, ecco. Da quando, poi, aveva letto in quel trafiletto del Times che nei mercati rionali RussiRossi

Circolavano polpette di carne umana spacciata per comune maiale, bhè; Virginia poteva asserire con sicurezza che le piacevano sempre meno. Polpette di carne umana. Meglio cavolo crudo per un mese di fila che mangiare polpette d’uomo. Meglio non mangiare.

O mangiare. Rob.

Quante volte aveva pensato d’amare così tanto suo figlio da…mangiarlo?

Ma sono cose che qualunque madre pensa, sciocca. PENSA. Sai che significa PENSARE? Oppure hai talmente perse le biglie che non sai più cosa significhi anche quello? Si tratta di semplici metafore, modi di dire e pensare, allegoria, immagine ecco. Tutto qui.

Tutto qui.

E mettiti il cuore in pace, Virgi. Fai la bvava bambina.

Polpette di carne umana. Polpette di uomo.

Polpette di Rob.

("Se mi vuoi bene, mamma".)

Gettò la testa all’indietro ed un crampo improvviso al polpaccio sinistro la fece gemere di un dolore sordo, fisico e d’animo;

una pulsazione che

lo sapeva, le sarebbe rimasta tutta la notte.

Un’emicrania terribile. Dalla busta della spesa sbucava un gambo di sedano ed una confezione di pasta d’importazione. Virginia salì i suoi bravi dieci scalini giornalieri

(a pranzo farò pasta e ceci. Ho preso i ceci? Si.Anche la pasta precotta, così non perdo tempo in pentola e fornello. A Rob piace tanto. Al ritorno dal pub gli parlerò… voglio farlo ragionare, quel benedetto ragazzino; io ho rinunciato a tutto per lui, per crescerlo come un bambino…normale. Si, è un ragazzino e la sua è la classica ragazzata adolescenziale. Ma è così sensibile. Troppo.).

Lo vide entrando in casa, Rob. O meglio, di lui inquadrò un particolare: i piedi. Buffo. Lo sguardo di Virginia puntò diritto ai piedi nudi e a quel cadenzato, ritmico ciondolare;risalì lento sondando un metro e novanta di pelle e muscoli in tensione e peli, polpacci, ginocchia,fianchi, torace,collo in curiosa simbiosi con la corda, la trave ed il gancio della lampadina, la testa piegata di lato e la lingua violacea ("se mi vuoi bene") , gonfia e sporgente, gli occhi spalancati ("Se vuoi il MIO bene, mamma") e vitrei .Virginia aprì la bocca senza emettere suono,la busta con la spesa le cadde di mano e non se ne accorse.

-B…b…bambino!- riuscì a squittire, -Bambino!-, ripetè. Poi, visto che il bambino da lassù le faceva il dispetto di non voler né scendere nè rispondere, Virginia lasciò il corpo dov’era in silenzio, rispettando la sua decisione di non risponderle. Sedette davanti alla TV a sgranocchiare Pop Corn e aspettando che lui si decidesse a scendere per farle compagnia. Non aveva più voglia di preparare la pasta e ceci e anzi, aveva deciso che quando Rob sarebbe sceso gli avrebbe parlato. Si.Gli avrebbe detto che ci aveva ripensato e poteva andare a vivere col suo Alan. Senza rancore, né per lui né per Alan.Però ogni tanto le avrebbe fatto piacere averli a pranzo, per una pasta e ceci improvvisata lì per lì magari, con la pasta precotta. Comunque la pasta e ceci che doveva preparare in QUEL giorno l’avrebbe cucinata il giorno dopo, si. C’era tempo per preparare la pasta e ceci; tutto il tempo di cui Virginia aveva bisogno. Si addormentò guardando un film di John Waine. Verso le due di notte avvertì lo stimolo di andare in bagno ma piuttosto che disturbare il suo piccolo Rob dal sonno riparatore accendendo la luce se la sarebbe fatta addosso. E così fece. Alle quattro circa si trascinò, al buio, dalla poltrona al letto, evitando di gettare pure un’occhiata furtiva alle sue spalle, alla sagoma ciondolante dal soffitto. Furono i vicini, tre giorni dopo, a chiamare la polizia per l’insopportabile ODORE ("Proprio così, Agente Terns. Un odore insopportabile. Non vorrei fosse accaduto qualcosa di spiacevole alla signorina Virginia perché sa, è una così brava ragazza. Certo, la gente mormora e quel suo bravo ragazzo pare abbia amicizie…pendenti all’altra sponda, capisce agente? Ma tant’è. Finché non danno fastidio alle persone perbene. Lui non l’ho più visto e neppure quel suo amico strambo coi capelli arancioni e l’orecchino che quando l’ha incontrato mia figlia Mary in ascensore –sa agente, la moglie del pescivendolo all’angolo con la sesta; Il "Merluzzi D’Oro & C.." di Billy De Vita…si, Billy De Vita è mio genero, si, un italiano, si, dalla Sicilia e vedesse i miei nipotini! Cinque marmocchi tutti la madre!- l’ha scambiato per una di quelle vestita da maschio. Forse il ragazzo, Rob intendo, ha litigato con la madre. Li sento gridare spesso…Provate a bussare ancora, si…eeeh, questi giovani! Ma sentite il tanfo, agente?! Terribile!

Oh! MrS Jones! Parlavamo della cara signorina Virginia..Anch’io non la vedo da giorni…ha sentito agente?C’è qualcosa di strano…questi giovani non sono mai contenti di ciò che Dio ha dato loro…al quarto piano, su…c’è una ragazza, un’australiana e vedesse agente! Uno diverso ogni sera! E non importa il colore o la razza! E pensare che ai miei tempi non potevo neppure guardarlo, un ragazzo, senza che mio padre mi mollasse una cinghiata! Ho conosciuto il mio Sigmund, biblicamente intendo, solo dopo il matrimonio…un mese dopo! Volete buttare giù la porta? Ooooh, si, mi sposto…stia attenta MrS Jones, venga da questa parte…")

che proveniva dall’appartamento.

Quando l’agente Terns irruppe in casa, la signorina Virginia s’accingeva a preparare la pasta e ceci sotto gli occhi spalancati, vuoti e attenti del figlio nudo, impiccato ad una trave del soffitto.

Il taxi nero che aveva fatto gloriosamente il suo tempo s’arrestò con uno stridìo di gomme davanti all’ingresso del Chéz Maxim Restaurant. Sandy Ann aveva smesso da tempo di domandarsi il perché Jim amasse tanto cenare nei locali più esclusivi della capitale; era semplicemente cresciuto frequentandoli e sarebbe invecchiato frequentandoli. Lei, al contrario, aveva abitudini "magre" in tal senso; adorava le trattorie italiane, quelle di periferia con le tovaglie grandi quanto un lenzuolo a due piazze a quadri rossi ed il fiasco di vinello toscano vicino all’immancabile Evian o, meglio, la Perlier. Al massimo poteva concedersi una Cola dietetica. Amava mangiare a lume di candela con una madre spettinata e isterica che strilla dal tavolo vicino al suo bambino perché le olive non si tirano addosso agli altri e un cameriere grasso con calvizie incipiente che mastica tabacco che ti chiede con piccato accento siciliano come vuoi la pizza o la cotoletta o gli spaghetti annotando gli ordini su di un taccuino orrendamente macchiato di salsa al pomodoro.

Eppure deve esserci un significato in questa differenza di gusti tra me ed il fidanzato quasi marito.

Non fare la sciocca,Ann. Non può esistere un significato per TUTTO. E’ così e basta.

Jim è semplicemente, maledettamente cresciuto nella bambagia, accidenti a lui.Tu ora devi solamente comportarti

(da bvava bambina)

Devi solamente comportarti "da ciò che sei"; la Sandy Ann che lui ama.La futura moglie di un uomo che ama cenare al Chéz Maxim Restaurant e si pulisce la bocca in "adorabili ritagli di seta", come definisce Jim i tovaglioli di noi comuni mortali. Caviale e champagne e che sia del migliore, mi raccomando a Lei Monsieur Maxim.

Come sempre signore; solo il meglio.

Ora, Ann cara, pensa che il tuo fidanzato quasi marito sta condividendo con te metà della sua nuvola quotidiana.

-Anche se quando la divide ha le calzette bianche?-, sussurrò Sandy Ann, e le scappò da ridere.

Il taxista coreano la squadrò dallo specchietto retrovisore.

-Prego, signora?- buttò giù, come che la cosa non gl’interessasse veramente.

-Niente. Scusi.

Quanto le devo?-.

Saldò il conto all’autista che ripartì sgommando. Si strinse nello spolverino Chanel e tacchettò verso l’ingresso illuminato a giorno, ben attenta a non incespicare nelle pozzanghere fangose, fastidiosi souvenirs della pioggia di un’ora prima.

Sei bella ugualmente, avrebbe detto Jim.

Bella.

Bella Sandy Ann lo era davvero. Come un tempo lo era stata sua madre; Selena Howard in Johnsonn.

Una bella bambina.

Una bvava bambina.

Era sempre stata bella, Selena Howard in Johnsonn. Sin da bambina quando sua madre le acconciava i capelli in setosi boccoli biondi e forcine dorate con la farfallina raffigurata alle due estremità. E i vestiti. Per la piccola contessina dovevano essere impeccabili ed esclusivamente d’alta sartoria; magari italiani visto che gli italiani, almeno per cucinare spaghetti, suonare mandolini e creare vestiti d’alta sartoria erano i migliori.Ogni giorno, alle cinque del pomeriggio, la madre convocava la dolce Selena perché le piaceva come la bambina faceva l’inchino alla sua vista.

-Buongiorno, buon pomeriggio e buona sera, madre.Buona notte, madre.-, diceva Selena agitando i boccoli da una parte all’altra come una bambolina meccanica.

-Avrei tanta voglia di ascoltare una fiaba, madre.-.

Ho soltanto bisogno di un cachet per quest’emicrania che non mi lascia respirare, bambina. Ma se hai voglia di una fiaba non c’è problema. Ti accompagnerà a letto la tata Clotilde e la favola la leggerà lei.E che sia una bella favola, mi raccomando Clotilde.Non voglio che la piccola ne sia turbata.

Non si turberà, signora Johnsonn, glielo assicuro.Nulla al mondo potrebbe turbare la vita della contessina.Nulla al mondo.

Tranne forse le urla che aleggiavano come fantasmi la notte, nella sontuosa dimora inglese dei Johnsonn. Parevano partire dalle bianche scogliere di Dover, quelle grida, per estendersi su, più su, per tutta la brughiera e bucare le nebbie e finalmente giungere a grattare le mura della villa, ticchettare piano ed insinuarsi nelle nascoste crepe dell’animo, districare i pensieri e confondere le menti. Selena, durante quelle lunghe notti,si raggomitolava sotto le coltri e singhiozzava in un chioccolìo sommesso, le manine a premere sulle orecchie e i denti serrati per non gridare anche lei. Ma era proibito gridare.Perché una contessina non grida. Selena Johnsonn non DEVE gridare. A volte le urla erano come squittii lunghi, intermittenti, seguiti da uno scalpiccio per i corridoi dell’Howard’S House; i bisbiglii e l’agitazione della servitù, le luci ballerine giù, nel cortile.E Selena sapeva che il mattino dopo, a colazione, sua madre non sarebbe stata presente.Ed in un certo qual modo la bambina ne era (felice?) soddisfatta perché ultimamente le capitava di sognarla, sua madre la contessa e non le piaceva per niente il modo in cui la vedeva in sogno.Era altera, si, ma altera lo era davvero coi suoi colletti bianchi alti e rigidi, inamidati di fresco ed i capelli costretti in uno chignon perfetto; senza un solo ricciolo fuori posto. Selena ricordava una sera in cui, di nascosto della contessa, si era intrufolata nella camera da letto dei genitori.Ed era bellissima, quella camera; legnosa e piena di porcellane e argenti e libri,e antichi arabeschi e i letti separati e Tromp L’Oeil in stile rinascimentale.Selena amava prendere tra le manine lo specchio ricco d’intarsi della sua mamma; agitare la testina con aria civettuola come non poteva fare davanti a lei,assolutamente.Si specchiava e sorrideva al riflesso e tingeva le dita nella boccetta di cristallo dell’acqua di lavanda e si dava un tocco lì, appena dietro il lobo destro, lì dietro il sinistro e nell’incavo dei polsi come aveva visto fare una volta alla cameriera Rose prima che corresse in paese all’appuntamento col suo ragazzo, medico condotto figlio di allevatori di galline da quattro generazioni.Quella famosa sera, dunque, s’erano sentiti i soliti passi frettolosi per il corridoio e Selena si era nascosta (subito, subito! Nasconditi fra i cespugli che sta arrivando il Lupo Cattivo!) dentro il guardaroba.La contessa era entrata in camera come una furia, aveva sbattuta violentemente la porta. Selena la sentiva passeggiare su e giù per la camera.Poi, di colpo, non l’aveva più sentita.Allora la sua curiosità bambina aveva avuto il sopravvento sul terrore d’essere scoperta e aveva aperto un minuscolo spiraglio tra il guardaroba e l’esterno; invisibile finestra su quella creatura tanto amata ma temuta.

(ora le farò una sorpresa,una bellissima sorpresa che quando mi vedrà fare tanto tanto la bambolina sono sicura che non mi sgriderà per niente proprio no sarà contenta e sono sicura che…)

Sono sicura… che.

La madre, che aveva disciolti i lunghi capelli davanti al riflesso della specchiera dorata, quella coi putti appesi attorno alla cornice, scioglieva i riccioli (stirava i capelli, li stirava con la spazzola e con le mani) stirava i capelli forte, troppo forte (stai attenta mamma così ti fai male quelle ciocche di capelli fra le mani e il sangue che hai Oddio ti fai male,così) e la bocca della madre, raggrinzita in uno spasmo (un ghigno da strega..La Brutta Strega Cattiva che mangia i bambini in un solo boccone gnam-gnam tieni tutti questi bei dolci e fammi sentire il tuo ditino se è diventato più grasso) strano, e diverso.

-Maledetti tutti quanti siete, maledetti voi che volete solo il mio male ma il Signore vi punirà. Tutti quanti-, mormorava in una cadenza di ninna nanna la contessa stirandosi i capelli. Selena lentamente aveva richiuso la sua finestra sulla creatura. S’era accntucciata fra cappotti, pellicce e cappelliere di varie misure.

-Uscirò dopo-, aveva pensato con occhioni spalancati da cerbiatto sparuto.Ed erano ricominciate le urla, ululati forti e continui di rabbia e dolore e rancore e odio assieme in un unico , alieno suono. Selena era rimasta nascosta dentro l’armadio pregando la fata buona (perché io so che esisti e so anche che quella signora là fuori che grida tanto non è la mia mamma la mia mamma è diversa è sempre composta la mia mamma e i capelli li ha raccolti bene non così…così. Ti prego fata buona vieni qui e portami via portami in un posto lontano dove posso chiamare mamma la mia mamma e non madre e lei non urla perché deve urlare se abbiamo tutto nella vita lo dice sempre anche Clotilde che abbiamo tante cose belle e sono una bambina fortunata ma portami via di qui, fata buona.).La fata buona non era arrivata (non avrà sentito che la chiamavo) e Selena s’era addormentata piangendo. Al risveglio, le urla erano cessate e la bambina,intirizzita dal freddo, sgranchiti alla meglio gli arti era sgattaiolata finalmente dalla camera dei genitori (vuota, è vuota.E buia) alla sua.Il mattino,la mamma era presente.Almeno fisicamente.Contemplava assorta il vaso Baccarat ricolmo di magnolie posto su uno dei due trumeaux Luigi XV accanto alle alte finestre drappeggiate di rosso tiziano e crema, il conte Howard era assorto nella lettura delle Confessioni di Rousseau, sprofondato nella poltrona di pelle nera (la preferita) quando Selena a capo chino, pallida e smunta, aveva fatto il suo ingresso in sala, accompagnata da Clotilde.La tata salutando aveva fatto un inchino grazioso ed inverosimile per la grossa mole e s’era ritirata alle proprie faccende.La contessa, senza degnare la tata di risposta alcuna, aveva impercettibilmente sollevato un sopracciglio.

-Buongiorno, Selena-

-Buongiovno, madve-.

Quella mattina era cominciato il difetto di pronunzia della bambina. Non grave, certo.Ma era un’imperfezione e ciò ch’era imperfetto dava fastidio alla contessa Johnsonn in Howard.

-Devi parlare bene, piccola strega…come ti è stato insegnato a fare-

-Pevdonami, madve-

-Queste IMPERFEZIONI mi mandano in bestia, Frank-

-E’ una bambina, Laurel cara.Bisogna avere pazienza e sono sicuro che questa IMPERFEZIONE sparirà-

-Pevdonami, madve-

-Non ce la faccio più con quella bambina.La tata mi ha riferito che ieri pomeriggio l’ha trovata davanti alla MIA specchiera che annusava i MIEI profumi-

-Abbi pazienza, Laurel cara.Crescendo cambierà.-.

-Pevdonami, madve.-.

-Oramai Selena ha l’età giusta ; ho pensato ad Oxford, Frank-

-Mah…abbiamo sempre parlato d’una istruzione di tipo privato, Laurel cara-

-Sono convinta che il contatto quotidiano con altri giovani della sua età le farà bene.E farà bene anche alla sua IMPERFEZIONE.

Ti trovi in accordo con la mia proposta, Selena?-

-Mi tvovo in pevfetto accovdo,madve-.

Quello stesso anno, Selena ne aveva sedici,durante una lezione di letteratura francese il rettore in persona la mandò a chiamare.

Come sta,Miss Howard? Segga, segga. Non abbiamo mai avuto dubbi sul fatto che l’antica e onorata tradizione dell’Oxford non poteva che esserle congeniale.

E’ pevfetta, grazie signove.

So che è una delle migliori allieve del corso, Miss Howard.

Faccio del mio meglio, grazie, signove.

Dunque, signorina… .Spetta a me, purtroppo, il doloroso compito di darle una brutta notizia.

Mi dica, signove.

Si tratta di sua madre,la cara contessa Laurel tanto stimata ed ammirata da noi tutti.Ecco… purtroppo la notte scorsa ha avuto uno spiacevole incidente.

Cosa è successo

Bhè, penso sia meglio che sia proprio suo padre il conte Howard al metterla al corrente dell’accaduto e…

E’ movta?

MISS HOWARD!? Oh Signore, no, cosa va a pensare! No, non è morta.Comunque le verranno concessi venticinque giorni di permesso. Può tornare all’Howard’S House, signorina, e porti i miei sinceri cordogli per l’accaduto al conte suo padre.

Pvoddedevò, grazie signove.

Buongiorno, e buon viaggio.

Buongiorno, signove.La ringvazio.

L’aria era umida e soffice, nel cielo splendevano ancora le ultime stelle quando la Rolls di famiglia aveva imboccato il viale d’ingresso alla dimora degli Howard; punteggiato da cipressi ed olmi potati a regola d’arte. A Selena era andata incontro la vecchia e saggia Rose, ogni anno più rugosa, curva e rigorosamente zitella ("Io sposarmi ?Oh, Signore, cosa le passa per la testa, contessina?!Oh Signore…no, non potrei mai abbandonare l’Howard’S House per…per un uomo!").

-Buongiovno, Vose-

-Bambina mia!Che il Signore la benedica…è talmente bella!-

-La ringrazio, Vose.Mio padre?-

Gli occhi della governante s’erano velati un attimo.

-E’ in biblioteca.Lo faccio chiamare subito.Ma venga contessina, venga dentro al caldo chè qui manca poco a piovere ancora…ha piovuto tanto, quest’anno.Ha piovuto troppo e questo intristisce gli animi già provati dal dolore. SERGE! Porta su le valigie della contessina, avanti, giovane pelandrone! Eeeeh, questi ragazzetti di brughiera! Tutti birra rossa,fumo e sale da ballo di paese.Su, su! Nella camera degli ospiti-

-Come?- domandò infastidita Selena ma senza perdere il controllo. La vecchia governante sospirò. –La sua camera è…ecco,ordini tassativi da parte del conte suo padre. Nella camera non è possibile soggiornarvi, al momento.Ma mi segua contessina, le servo subito una bella tazza di the caldo,al bergamotto, il suo preferito.Ho anche fatto preparare dalle cuoche quelle cialde che amava tanto,le ricorda?-

-I miei gusti sono cambiati ova, Vose-.

-Ah… .Comprendo, contessina. Perdoni il mio ardire-

-Nulla di che, Vose.-.

Selena carezzò con mano guantata di bianco il lungo pianoforte a coda e colse un rametto delle immancabili magnolie dal capiente vaso cinese sulla mensola del camino in pietra. Sciolse il nastro di seta nero del cappellino in paglia e lo lasciò volare sopra il divano.

La figura del padre, in vestaglia da camera terra bruciata, s’inquadrò sulla soglia.

-Bentornata, cara Selena-, disse in un soffio e alla ragazza non sfuggirono gli occhi gonfi e cerchiati nero dietro gli occhiali da lettura, l’incarnato cereo e le tempie d’argento.

-Il Vettore m’incavica di espvimevti il suo profondo cordoglio pev…-

-Non mi chiedi come sta tua madre?-

-Cevto.Come sta?-

-Siedi, figliola.

Mi addolora immensamente questa tua freddezza nei nostri confronti, Selena.In questi anni mai una lettera se non alle feste comandate,mai una telefonata o una visita-

-Lo studio vichiede impegno, padve cavo.

Posso sapeve cosa è capitato?-

-Ecco…si. E’ giusto che tu sappia. Hai sempre sospettato, credo della… cagionevole salute di tua madre, della sua grande sensibilità-

(della sua pazzia)

-Si-.

-Bene.-

(Ti è così difficile dirlo, padre? PAZZIA? E’ una parola troppo difficile per te. Siete sempre stati così bene, tu e lei. E tu ti accontentavi del tuo immenso e disperato amore a senso unico pur di averla vicino. Anch’io andavo bene per voi fino a che non disturbavo, fino a che ero PERFETTA)

Selena pensò e non disse, solamente guardò suo padre.E l’uomo non resse lo sguardo.

Virò vacuo alla vasta vetrata, gli alberi fuori e l’erba tagliata a fresco, le fronde d’una vite americana arrubinate dall’autunno e saltate dal vento.

-La notte scorsa tua madre ha avuta una crisi più forte delle altre. Si trovava nella tua camera,quando è successo. Lei è… è stata colta da un infarto e…una semiparesi e…oh, Sant’Iddio!-

Il conte Howard non riuscì a proseguire. Trascinò le membra sopra la sua poltrona di pelle nera, vi s’accasciò esausto.

Sospirò, roco, fissando le proprie mani nodose e torturandone le dita.

-I medici che ho consultato dicono che sia una fortuna che l’infarto non l’abbia portata via ma il suo volto, Selena…Sant’Iddio, il suo bellissimo volto!-

Di colpo l’uomo riacquistò (cercò di riacquistare) il consueto contegno. Noblesse oblige.Tastò un sigaro, assorto.

-Vai su a trovare tua madre,Selena. Sono sicuro che le farà piacere.-

-Come desidevi-

-Selena?-

-Mmmh?-

-Perdonala. Perdonaci.

E’ una preghiera la mia, Selena-.

E Selena sorrise di un sorriso malevolo, vendicativo. Un sorriso che non era già più il suo.

-Non lo so-, disse sicura. E lasciò la sala.

Restava aggrappata al corrimano come fosse l’unica cosa sensata da fare in quell’istante; come fosse l’ultimo battello libero in un mare in tempesta, mentre la nave affondava alle sue spalle.Doveva attraversare il corridoio buio per arrivare alla camera di sua madre. E non ci riusciva, era più forte di lei e le mancava l’aria, avvisava le forze venirle meno come pure i pensieri.

-Contessina?-. Era Rose, giù, sull’ultimo gradino di granito ricoperto parzialmente da una passatoia di velluto rosso e oro.

-Tutto bene, cara?-

-S…si, gvazie. Una piccola vevtigine, ma è passata-.

Lasciò andare il corrimano che ora bruciava sotto le dita e, finalmente, giunse dinanzi la porta della camera.Bussò una, due volte. Non ebbe risposta, entrò.

Nella penombra la colpì una zaffata aspra d’alcool e penicilline e colonia di lavanda inglese.

Come conosceva bene quella camera! Il letto e la specchiera (il guardaroba) e i vasi Baccarat di magnolie sempre fresche (e il guardaroba) i comò legnosi e l’icona di un Cristo appena sopra uno dei letti, il catino e la brocca di preziosa fattura veneziana nel loro sostegno in ferro battuto, decorato a foglia d’oro.Il paesaggio campestre lì, sulla parete ovest e la caccia alle volpi su quella est, la collezione di quasi duecento bambole di fine porcellana Bisquit in abiti d’epoca nella vetrina di fianco alla specchiera, piatti e tazze in miniatura appartenenti al settecento francese. E il pouf rivestito di broccato rosso come le tende,dove la mamma soleva sedersi per spazzolare (tirare? Strap…pare?) i capelli. Si.Tutto era uguale come lo ricordava.. Tutto. Solo la figura accartocciata tra le coltri era diversa. Non era sua madre, la SUA bellissima Laurel quella; ne era solo la patetica e tragica controfigura, storta,la bocca bloccata in un ghigno da maschera greca e la pupilla dilatata, la mano storpia e anchilosata. Dormiva con la palpebra sollevata, a quanto pare. Per fortuna dormiva. Selena la fissò per un lunghissimo istante. S’avvicinò al letto senza toccarla,trattenendo il respiro. Poi tornò sui suoi passi, fece per uscire ma sorrise. S’arrestò davanti la specchiera, sedette sul pouf. Sciolse i capelli biondo cenere. Raccolse la spazzola d’argento, la passò sui riccioli una, due, tre, quattro volte. Arrivò fino a cento; fino a che i riccioli s’arresero al liscio. Selena intinse il dito indice ed il medio nella boccetta di colonia alla lavanda, profumò il collo e appena dietro i lobi delle orecchie; su gl’incavi dei polsi, la base del collo. Bagnò il piumino della cipria per spolverarsi guance e naso e con un tocco di rosso ciliegia umettò le labbra pallide. Ecco. Perfetto. Ora manca solo una cosa. Cosa manca cara? Tu sei IMPERFETTA, ricordalo sempre. E anche se tenti di somigliarmi sei imperfetta lo stesso e non ci riuscirai mai. Guardati il naso per esempio. Stai zitta, madve. Guardati le labbra, sono più fini delle mie, io le ho morbide e carnose, naturalmente rosee anche senza il rosso ciliegia. Stai zitta madve. E il naso, il naso ha una gobbettina dove il mio non ce l’ha; lo vedi?

No madve.

Selena aprì il guardaroba, levò la vestaglia preferita da Laurel; in cachemire nero con l’effigie della famiglia intarsiata in oro sopra il seno. La indossò sulla divisa del college. Perfetta. Era davvero perfetta, adesso. Così conciata tornò ad accostarsi al letto dove la madre ancora dormiva. Ova mamma sono come te.Sono pevfetta.

"Sono pevfetta, madve", volle dirle. Ma non la svegliò; era troppo diversa, troppo…IMPERFETTA, lei. Lo sguardo virò alla specchiera. Ecco, quella era sua madre. La riconosceva bene, lei e i suoi capelli lunghi e lisci e le sue labbra e le sue guance e la sua vestaglia di cachemire nero con l’effigie della famiglia Howard proprio sopra il seno.

-sono davvero pevfetta-.

-Sant’Iddio- era sfuggito sommessamente dalle labbra del conte Howard, di fianco alla giovane infermiera che aveva in cura sua moglie.

Selena era trasalita.

-LEVATI SUBITO QUELLA ROBA. TU NON SEI TUA MADRE!-
(e non lo sarai mai)

(e non lo sarai)

(MAI!)

Selena era arrossita fino alla punta dei capelli ed in quel la donna immobilizzata nel vasto letto legnoso s’era svegliata.

-C…che ac…c…cade?- aveva biascicato in un mormorio sfibrato e storto. Selenee pupille erano scivolate da lei al soffitto,dal soffitto alla parete di fronte e, roteando su sé stessa in una nuvola di tessuti, la giovane era caduta in terra priva di sensi.

Il conte s’era limitato a punteggiare un’occhiata di ghiaccio sull’ infermiera spaventata.

-La soccorra pure-, le aveva sibilato, -Ma non faccia mai parola con nessuno di ciò che ha visto e sentito. Sono stato chiaro?-

Un sospiro mozzo.

-si, signore-.

"Ninna nanna, ninna oh

Questa bimba a chi la do

La davò all’uomo nevo

Che la tiene un anno intevo

La davò alla sua mamma

Ninna nanna ninna oh

La mia Vivgi a chi la do."

(-Sei una bvava bambina, Vivgi cava.

Non come Sandy Ann. La piccola Sandy Ann è una bambina disobbediente e cattiva imperfetta che non si lascia mai pettinare dalla sua mamma.).

Virginia tornò alla realtà. Aprì gli occhi.

Luce.

Li richiuse, strizzandoli. Se il buio potesse prendermi con sé una volta per tutte.Definitivamente.

Ma no. Non andava bene. A quanto pare il Creatore, se un Signore là in alto c’era a spiare e muovere i destini del mondo; bhè quel Signore, volenti o nolenti, non voleva saperne di prendersi la sua anima. O forse, come predicava da anni in TV Fratello Lawrence, l’anima di Virgi era sempre stata Sua dall’inizio, continuava a farle pagare l’affitto giorno per giorno un affitto molto CARO e per ora gli bastava così, al Signore Burlone.

Si era attaccata morbosamente al SUO Rob smettila, Virgi dimenticando, tralasciando che un figlio non è una proprietà. Non è il riscatto degli errori passati Rob lo era stato, non è così Virgi cara? .

Virginia allungò la mano verso il comò, raccolse il bicchiere con l’acqua. Protese con sforzo enorme busto e bacino, portò il bicchiere alle labbra screpolate e tremanti e bevve avidamente facendo cadere quasi metà del contenuto sulla coperta di lana pachwork. Restò un istante così, il bicchiere stretto tra le mani e la testa dolorante d’una emicrania che non accennava a darle pace. Il campanello dabbasso prese a suonare insistentemente , tanto da far riaffiorare Virginia dai pensieri brumosi. Scrutò oltre le imposte.C’era il sole, fuori. Forse era il ragazzo coi volantini pubblicitari del detersivo per lavatrice. O Misty Senior per il vuoto del latte di qualche giorno prima quanti…giorni prima? . Okay. Chiunque sia e accidenti a lui, smetterà pure di suonare No, Virgi…non farlo smettere. NON DEVE smettere perché tu sei quassù che ti lasci morire. Questo nessuno lo sa. Virginia avvertì una nuova fitta al polpaccio. La damina della stampa inglese sollevò il braccio con espressione corrucciata.

Eeeeeeh, Virginia. Già, già.Mi sa che stavolta è la volta buona

-Torna a bere il tuo the-, rispose Virginia alla damina.

Credo che una bella tazza di THE farebbe bene anche a TE, Virgi baby. Dài, ammiccò quella, parlami di te.Ormai possiamo dire tranquillamente di essere diventate amiche, non credi? Non è da tutti essere mia amica, signorina.

-Credo tu dica la verità, Madame Butterfly, e ne capisco il motivo-

OooooooH! Senti senti che bel nome mi hanno dato, AndreW!

La damina si rivolse ad un cavaliere che giungeva in quel preciso istante nel prato, coi capelli biondi al vento ed il frustino tra le mani robuste.

La senti, AndreW? Mi ha chiamata Madama Butterfly!Non è romantico?!Oh Signore, che nome carino…come dicono a Paris? Trés, trés chic!

« JOLIE ! », s’intromise l’altra dama seduta sull’erba, « Si dice jolie ! »

Oh, merci. "Jolie". Madame Butterfly…Signora Farfalla.Io adoro le farfalle, lo sai Andy ?

Il vento soffiò con maggiore forza e la mantellina di pizzo della dama seduta volò via.

A Virginia arrivò una zaffata d’aria odorosa di primule selvatiche e trifoglio. Madame Butterfly fece per accomodarsi le gonne, poggiò la tazza del The in un angolo della tovaglia sul prato.

Allora, signorina Virgi cara, vuoi parlare con me? Ti converrebbe parecchio.Io non costo nulla.Eppoi non cercherei una spiegazione razionale in tutto quello che dici, come fa qualche strizzacervelli di tua conoscenza.Te lo giuro, Virginia cara. Non ti chiuderò in nessun maledetto istituto per malattie mentali, IO. No, cara che non lo farò.Non lo farei mai, io.Non sono tua madre, IO.Vuoi credermi?

La damina sorrise e gli occhi ebbero uno scintillìo sinistro.

Vuoi credermi, Virginia?